京都四叠，历史与文学的乱弹（秋篇） - 云心水心

秋

暮霭笼罩着群山，黄昏的原野里，秋草暗淡。
——与谢芜村

      秋天上京都是一定要瞧瞧时代祭的声势的。寒霜既降，西风渐紧，翩跹摇落的银杏叶频扑窗棂，明黄铺，甬道一夜涨断门前路。观看游行的人们早早就涌入御所前的广场，附近的各条街巷也都被堵得严实，还不断有人试图往里钻。人群里骚动迭起，佹进佹出，蹿上跳下，你推我搡，争相把头向外伸出，睁大了眼睛，一睹将要抵达此地的游行队伍的风采，他们唧唧喳喳地交头议论着，脸上也溢出兴奋雀跃的光彩。这倒使人仿佛梦回千年前的平安朝，亲历贺茂神社举行袯褉仪式时的盛况。
      只听得铿锵鼓声开道，又见不远处起烟尘，便有一队人马浩荡行来。每人都穿戴着各朝代的不同服饰，妆成好些人们所熟悉的英雄美女。当队伍在面前顺次排开时，这座如今波澜不兴的古都来曾经云水激荡的历史便能窥得一二。领头的是峨冠敞袍的公卿，自然不会怠慢我最钦佩的菅公，这位大人生时冤屈不得昭雪，辞世后却颇孚众望，走过时想必两侧皆肃然敛容，让扮作他的那个后生小子也着实得意了一把。战国时期的武将则齐齐披挂着笨重的甲胄，还要挺直腰杆，以免挫其英气，坚持半天这样岿然立于马上，真是难为众演员了。不过这类武人总能博得一片喝彩，他那凛然不可犯的威仪让四下里啧啧赞叹，还有不谙事的小儿在马后高声欢呼，嚣声汇集，哄然如雷滚。女人大多搽得有红有白，极尽冶艳之态，治华服，斜倚在彩车上，身段歪扭，脚下松滑欲坠。这条队伍迤俪数里，不见首尾，如一块绘有风俗变迁史的屏风正被一程一程地打开。
      那时我如果在场，会从挡在面前的人潮中扒开一条窄缝，在夕阳的斜晖中使劲眨巴着眼，寻找着那两抹身影，却一定，任是寒风揉酸双眼也枉然。也许他们更本不具有加入这队列的资格。一个姓名常混迹于野史中，或者就在专门迎合少男少女的卡通片里一次次以讹传讹，想象中总是蘸了一滴夜色，化开黑发飘拂，衬得皓衣赛雪，又总是咳声连连，惊破了秋日的黄昏。另一个，那脸上十字伤疤，心中累累罪业的男人，就彻底是杜撰了，只有吊死在理想主义这棵树上的痴人才诌得出，也只有同样未对理想主义灰心的傻子才会相信。

总司的真幻本一
      当叙说他生平的文字和影象已经达到了泛滥的地步，再去理会心中那个总司几分真实几分虚构，多少有些煞风景之嫌。萤光闪现的一生设下了太丰富的悬念给后人发挥。来去干净利落的他，连张小照都没留下。只是我们每人自己想象中最应当的模样，摹出水中摇碎的月影。孰料时人的画稿和我私下里那张竟似同工，单薄荏弱的少年，平日里私服的素白和巡逻时的浅葱羽织，都摄去了颊上仅有的一点红润。轻风抚过犹带稚气的五官，乌黑的长发风中撩起，飘然散开，垂至肩头如鸦羽。忽然间神色大骇，急忙背转过身去，一只手箍在腰间，另一只则紧紧捂住口，咳得身躯直颤，一起一伏，如风弄竹枝，剧烈地抖动着。于是懂得他正是游弋于两个极端间的鬼之子。不拔刀时，对任何人都是友善的，熹微的晨光中蓦然回首，最是唇际一撇时的调皮和温柔，剔透的质感，是能把人眼睛蛰伤的纯美模样，又美得胜却人间景色。
      可是漂亮到引起人的不安的东西往往都是有邪气的，这种看法在幕末京都暗夜的巷末中不幸应验了。漏断时分，一夜复一夜，活画出一幅幅阴森的地狱图，不得超生。眼神如刀刃的朔气寒光，锋棱分明，身手矫健的突刺却疑是修罗的招式，纸灯笼中纱着的一剪烛光也因杀气而瑟瑟抖动。黑夜中的无声袭来，纸门上，青石板上，刹那嫣红开遍，下弦月如刀，凛冽的光洗濯不了菊一文字则宗上的污色。而他性格中的双面如月食时的半明半昧，相互侵蚀，此消彼长。果然孩子是最残忍的，然而很少有人能狠下心去责备刀剑出鞘时他表情的漠然，剑术的提高速度惊人，心智的发育却停在刚开始的阶段，不经思考的信任和爱戴，也可以就此归咎为那畸形时代的诱导。我们要责难的，只能是让二十岁的青涩年华便配上沉甸甸一把太刀的那个组织，或是那个什么都颠倒了的年头。其实很讽刺的是，百年之后连咳出的斑斑血迹都被赋予了一种凄艳美感，生在世上却没有几个人愿意与他接近，更遑论关怀同情。终于明白为什么对于历史，我们宁要情意绵绵的假象，它的魔力如高山晋作曾感叹过的那样，能将了无趣味的人生弄出点精彩来，而真实却每每是让人气闷的。我宁愿想象总司在执行任务后，真如漫画里那样，擦干刀上的血，散开头发，换上平日的白衣，和屯所外的孩子们玩起了捉迷藏。他不稀罕一掬廉价的泪水，若还剩一口气，就只是提醒自己，要用力地微笑。
      一八八四年的入秋尤为漫长，在这红叶的季节里，寒风从格缝里吹入，如一串轻咳。他蜷缩在病榻之上，眼眸因放大而涣散，望向窗外，红叶漫天飞舞，烈烈焰色被间壁在那半开的小窗内，见过了多少红，只有这一种令他心悸。生如秋叶，空中翻腾几下，就要萎谢在地，零落成泥。

剑心，抑或是革命的往事后期
      是理想的幻灭，还是理想的喧嚷本身就是幻灭的前兆？
      如果事物的发展都如人算就会便利得多，挥起一把刀，赌上一条命，换来理想中那个安定富足,人人平等的社会。
　　但并没有这么简单的局，剑尖永远逆转不了社会的走向，因为它不能一一逆转人心。
      在所有的革命中，总会聚集一干目的千差万别的成员。辛亥革命如此，明治维新亦如此，投机者众多，在济世理想的勉励下加入革命的毕竟是少数。人们常说造成不合理现象的根本是社会制度，君不见真的换了番天地之后，以前的种种方法仍然在沿用，只是旧瓶装新酒而已。真正的痼疾种在人心，如果人的想法得不到有效医治，社会再怎么重新建构，都不能指望有所进展。
      意气洋洋的少年又如何肯接受这一套语气很悲观的忠告，他就这样大笑着出门去了，然后那初衷是想做救世主的到头来却成了恶鬼，坑害了许多无辜者，也亲手葬送了最想保护之人的幸福，雪纷纷扬扬地飘落下来，白梅甘冽的香味湮没在皑皑山间，只刀光一咽，便前誓不在，旧情皆休。
      他不是健忘的人。遗忘可以帮人减少忧愁，可如果被忘记的事和道义有关，遗忘也无异于姑息和麻痹。十八年的蹉跎，十八年的自我放逐，他用来赎罪的是最可惜取的大好时光，夏季绿意田田的荷塘，等它秋风乍起，芦苇尽汀洲，水上只是断了梗的枯叶。旅途中，一日三问，怎么才能把误入歧途的刀刃，用在将来正确的位置上。
      我对剑心一直是羡慕的，因为他从来不曾背叛过初涉人世时的信念。少年就是好，阅事不多所以不致于太世故，看问题的眼光也没给屡战屡败的惨痛教训刮得毒剌剌的，，暂时没有被一种苦涩的无力感困住。公认不可撼动的法则，他还勇于放手一搏。剑心在磨砺中成长，但他从未远离理想，只是调整了将其转化为现实的策略，了解到匹夫之怒不可以安天下，一旦铤剑，就应该能为身边人帮上忙，而不是成天呐喊着大而空的道理。他的可贵，在于从无经验的天真蜕为有经验的自觉后，依然在一片赤诚地护卫内心的净土，只要四民平等的愿望还有可能实现，哪怕一星希望，他也会积极去争取。
      剑心在桥上走过，腰间响着的不复是斩人的利器，而是武士的一分，他举步悠然。澄蓝的天和澄蓝的水之前，是明治高爽的秋。便有千般不如人意，此地还是闾阊明旷，行人眉宇舒展，对面经过时眼中盛笑，如逢花开，如是故人来。
      形式上的革命迟早要有个终止，而实际上的，从古至今，一直还在艰难地进行着。

斩与活
      喜欢武家禅宗这一性命公案：杀人剑，活人刀。
      是个见到一点红就要鬼叫的胆小女生，却那么迷恋幕末时的血色京都，因为纠缠于这个心结。
      如果杀一个人与救一个人可相抵，该动手吗？如果一条清白之命殒于刀下而可以救黎民于水火，那又该作如何掂量？孟子曰：杀一不辜之人而予有天下而不为也。杀戒易开难住，刀是不能随便拔出鞘的，哪怕是为了最堂皇的理由。刀沾惹了过多血色和腐气，心就会淹没其中。如果暴力解决问题的途径成了一个时代的惯例，是分出胜负，扩大为一场劫数，延续到新时代的来临，还是就此封刀，撒手江湖，与沙鸥盟呢？结束杀戮比发动要更费周折。强暴不是目的，而是下下签的手段。可不仅国外舆论，连日本国内都有数量巨大的一批狂热分子以武士道的精髓冠之，这就叫诋毁国粹。嗜杀是武士精神的反面，是他的赝品，只会在它的声誉上抹黑。因此我常既为被杀者泣下，又为杀人者一哭，黄泉路上，远去的是生命，同时还有人性。
       但有时有不禁困惑，当两方胶着正酣时，除非如胜海舟般，说到就做到，真可以“我被人杀了也不去杀人”。而大多时候，既然仍有恋栈人世之意，却在对战时犹怀不忍之心，迟迟不肯来个了断，想是大多人的心思了。也许是摊到一人头上的命他就得承担，当一切不该发生的已开始，还是尽早地把它结束了为好。
       这是我不下地狱谁下地狱的浅显道理，想作独善者没门，人剥离不了他的社会性，生死大事岂能以逃避相轻之？自己不选择，就是不给别人选择。这样一来，尺度又如何掌握呢？滥杀与任人宰割，也是两个极端的偏执，一样都是对生命的亵渎。怕死的人不一定活得有尊严和价值，但或许不在乎死亡，亦是对生命的不敬。
       京都，鸭川河畔，斜阳下矮矮一溜房舍，青石板上反射着柔和的光芒，水波粼粼倒映在桥栏上，不再有血与火的恐怖，唯见涛涛东逝之水，无情有恨，淘尽古今生死成毁。临河的店中坐着盲三弦师，用那平缓又苍凉的声音，如颂起普渡亡者的经文：三千世界，众生默武，花魂成灰，白骨化雾，河水倒流，红叶自舞.....

时代
       这是最好的时代，这是最坏的时代。
       从幕末过来的人，在桂华初生的晚凉时分，坐在廊下，看三五之月冉冉至中天，松风过耳，瓦檐下风铃淅沥，面前潭水自碧，鱼喋落英，草虫乱鸣，池边石灯埋于繁草间，菖蒲长长的叶子，微微觉出些杀气。忆及峥嵘岁月，恍若一梦，故人安在，此生无依，会突然生出留念的心情，起码那时少年的血还是热的。
       这是一去不复返的武士时代最末一缕残照，是倍受我们追捧的东方冷兵器时代功德圆满的退隐。插回的剑悬于墙上，一天天生锈，我们悼念那个时代，不单是刀吟剑吼的气魄，更是那时代的习武之人，连带着整个社会都崇尚忠信的风范。
新撰组，历史给了获胜者加冕的桂冠，给了失败者祭扫的花圈，我们都会偏袒在政治权力的角逐中败北的一方，虽然听闻并非总是善于恶的对峙，而是敌对双方为对方不愿揭穿的阴暗面而存在。输的并非是心慈手软的善类，胜者也不过是标榜的正义，虽然他有机会矫时代之名，宣布他的胜利是受历史青睐的。
       他们是壬生义士还是杀人团伙，也是满村听说。最后的不归之旅却让我联想到《近卫军临刑的清晨》那幅油画里的氛围，体现的已不是事件本身的对错了，这些小螳螂举起细瘦的胳臂想阻挡时代的巨轮，最终只能是被碾成齑粉。生在幕末年间，却不管政治斗争的凶险，即使察觉到再怎么努力也是徒劳，还会在无畏的哈哈声中义无返顾地向前线开拨。幕末无私斗，每个派别都是为心中那片天空的颜色兵戈相接，自己分内事，已与天和一，这群武夫，不求顺应时代的潮流，但愿各司其职，各护其主，于心无愧。时代的更替很短暂，胜负也在一瞬间，孰是孰非，不可由一时定夺，无人能保证现在合理的几年后会不会遭到全盘否定。只想看到，诚字旗风中招展，与云天同高，那一张张面孔闪过，或率真，或热忱，或机警，或审慎，便已大恸，不忍再看下去。
       近一个多世纪过去了，明治维新已和历史上所有外表光鲜的改革一样露出羞见外人的一面。混乱的幕末反倒令人神往起来。那其实是很浑浊的时代，总是与本意相背，想带来光明的却成了带来灾难的纵火犯，人是自己害自己。有做神做鬼的机会，却失去了为人父人兄的资格，时代的悲剧，说到底，就是人没有自主权，不知道会变成什么样。所以，大动荡中的人们都只想着能出脱，被排斥在外倒成了件幸事。那时谁都知道一旦被选中，搅入乱局就不是自己想走就走的掉了的，连后悔都来不及。所以当时人中意的是平淡安适，而我们这些活在和平年代的后来者，苟且惯了，却巴不得站到风口浪尖上，拚一个轰轰烈烈的现身与离去。

       在深秋看京都的五重塔。一直觉得有种郁乎苍苍的兴亡之感。傍晚时红霞漫天，四面如燃起冲天火光，如曾经兵火，让人心中久久不能平静。直到天色逐渐冥迷，有淡红色的月亮爬上塔顶，诸般幻象皆消，才知不管人事代谢，从来日月长明。