京都四叠，历史与文学的乱弹（夏篇） - 云心水心

夏

石山寺上头，遥望古都迹，惟有杜鹃声，悠悠如往昔。
——纪友则

      分别栖身于老枫树上下端树洞中的两瓣紫花地丁，会不会相见，会不会相识呢？

      在那亭亭如华盖的树冠下，千重子又一次驻足，把手掌摊开，在树干上来回摩挲着。粗糙的树皮外覆了茸茸青苔，一点痒酥，拱在掌心里。她久久伫立在绿荫中，目光为晨曦所牵从一脉叶片相邻的那一片。正是仲夏的早晨，天朗气清，叶上的露珠也在初阳化了湿烟婆娑，团团摇漾在院中许多角落。微风过处，烟也拨散开了，又把那树色翻作几迭稠绿，次第涌出层浪，沁出一些些凉意来。已而红日已升至中天，从树底仰头向上望去，背着太阳的那面尽是心事沉郁的苍绿，承光的一面则啜饱了灿然的金黄。绿和金两样色彩互分半壁，坚不相让，又奇异地在交融，好像都被灼灼的光辉囊括进去。在那新叶老叶的间隙筛下细细小小的圆斑，如落英点点满庭芳。枫叶疏影贴于地，也像是在光中流转，在划着圈子，倏提倏落，那拍子渐趋急遽。千重子不由得一阵晕眩，随即引袖，欲遮住扑面射来的骄阳，她半眯了眼从近处各方打量着这光影班驳的庭院，此时隔墙的作坊里有轧轧的织机声时断时续地透入，而更清晰可闻的，是丹波壶里金钟儿的鸣声，尖细而且清脆，平日里它总是叫得无甚中气，今儿没来由地好像使出了浑身气力，聒得格外响亮。眼前常夏的热烈景象，耳边齐发的百千声，似乎都正极力地传递给她某种讯息。“到底会不会有相见的一天？”千重子喃喃低语。

      这是川端康成笔下最诗意也最贴心一个故事，它的美是山水的天然灵秀，又是世间的乍暖还寒，几番捉摸人。它美得令我始见压根就理不出头绪，再读是懵然若有所悟却仍费嫌猜，前些天偷得闲暇，重览斯文，念到末尾处的句子即不能自持，顿时生出一种想畅快地流一场泪的冲动。这个故事里有暗香弥散，调子配的清淡而温馨。他深明强烈的情感会将人面目扭曲，所以在文中省略了以往颇好的情欲挣扎，也绝口不提维持生计的有多难，就连困惑这类压抑着的情绪，也乖巧地从中匿迹。以至于恋爱都乏味得很，书里尽把那若有意若无心的表示穿插着，搪塞列位看官，对吾等以受苦情戏煎熬为本分，不哭得稀里哗啦不过瘾的自虐狂来说实在属食之无味，弃之可惜的类型，何况不是我存心编排川端大师的不是，竟然学些不入流的滥俗套路，拿多角恋加误认姐妹作噱头。简单说来，这一百来页的篇幅讲述的是关于两姊妹分离多年后的重逢，但用意并非使人代其欢喜，反倒是越翻至后面，越会为不知何处漫过来的丝缕哀伤勾住心头。这感伤因着聚散无常的预感，估计此时的聚后也许紧跟着更长的离。叹息是名目模糊，又是席卷而来，仿佛是算了个人生命的一份，又担负了除此之外的许多烦恼，才凑成如此浩大的数目，仿佛这样就可以与主人公协行，缓解其心头创楚。远远地看着书里的往来，已然悲喜相通。如寒天拥着毳衣火炉注视着窗外的雪，它静谧地落在他家的柴门上，也降在自家的井檐上。

      千重子的美和生命意志以第一眼度之都似柔弱，偏于那种献愁供恨的类型，她有时考虑地十分周全，付诸于实践时却总不免被礼数习惯等所拘囿，然而决断关头，亦能激出她有杀伐的一面，逼自己作出选择。可这毅然的割舍仍带着隐痛的悲剧气质。反观苗子，却在山林中茁发出那样强健的生命力。她是与其在无法改动的决定上耗费精力，不如将控制范围的事情一件件安排好，值得她抓住的只有此时此刻。眼下相聚，后夜相思，相会和独处各有其时。刚结识苗子，还真有点惧她三分，她就像杉树那样挺拔秀颀，是一般无可辩驳的理之固然，如真知内容其实是很朴实的，不强求自曝露，真乃树人如树木。在这个明如日惠如月，起居坐立无不合乎自然法则的妙人儿面前，只要心未能至纯至诚，再娴于辞令，矫柔造作，她都会不留情面地统统戳穿。比之苗子雷雨中以身蔽妹，切切爱意奏出最嘹亮之音，有人怪千重子似乎显得不如苗子珍视这段得来不易的亲情，我也是这次读到她想和苗子睡在一个床上，哪怕一晚也好，才了解两人间的情谊不是厚薄之别，而是城市里生养的女孩儿，情感迸发时的强度总要逊于乡野露水滋润的自然之子。但毕竟是孪生姐妹俩，无论是刚强垫于下，柔弱居于上的千重子，还是看来严肃理性得近于寡情，实则胸内满满装着再见的期盼的苗子，都有对幸福的那分迟疑，仿佛命运早剥夺了她们拥有幸福的资格，在匆匆流逝的岁月中，从来都是此花幽独，两处依依同憔悴。她们将寂寥自咽，我们把魂魄黯销。

      犹记相约渡月桥上，遥望群山，体势绵亘无穷。山岚空濛，夕雾沆砀。青色的山峰只大致能认出时凹时凸的轮廓，为白烟所环，在腰部一截为二，烟气向顶端蒸起，那青绿色似乎也洇开了，分布地更均匀，有些缥缈缭绕的情致。半山腰雨意商略正浓，绿色再这里淋漓得似能拧出水来，而桥就驾在两座山头之间，桥下水潺湲，长桥一带卧于波纹之上，山与天与水皆一色绿，水边林中栽有樱花林，相形之下山越发巍峨，花分外娇媚。

      这世上还生活着另一个我吗？一个和我面貌相仿的他或她，一个思我所思感我所感的同予者？这似乎是一个文学和艺术尤为热衷去探讨的体裁。可以演绎得如梦如幻，如基耶洛夫斯基的两生花，也可以郑重的笔风在更深更广的层面上铺展开去，像《白色城堡》东西方关系的影射。又可能如真假宝玉，干脆就是个失落的反衬。诡思的造物塑出一个翻版的我有何深意呢？它又为了什么原因让他行走于人群中，却只是遥相呼应不相识？这一个模子刻出的两人是互为替代，还是一个是另一个的幻影？幻影这个词苗子常挂口边，我却忌讳提及。因为幻影总是缀连在真身之后的，岂不是其中一个就该隐没在黑暗里。而一个人的存在没道理比另一个人更具优越感，谁都不可否决他人出现的意义，以自我特殊的身份参与社会生活的权利。这简直像克隆的预言。胡乱揣测，也许两人各取了一颗完整灵魂的各一半，她们分作为对方残缺的部分，弥补了各自的遗憾。蝴蝶花与燕子花，孰为姊来孰为妹。怕是当两人鉴镜如花面交映，自个儿都犯糊涂了吧。

      当苗子和千重子要诉说知心话，便会悄悄躲进北山的杉林中。图片里，那林木蓊郁，树色阴阴翠润，树干上下一竖，根根矗立，充满整饬之美。从未见过如此笔直的木材的人们，会以为是削出来的，其实那是天成的奇观。树顶的一大丛叶子，修成了蓬松的伞状，在风中款摆。夏季尽着绿衣，绿得欲滴，绿得沁入心脾。搀着手徜徉于林间的两姐妹，碎步履过苔径，衣襟皆染成绿色，一路空山，子规声声，便只有这山间的万籁和她们的细语一起。她们可以放心地聊着体己话，现在两瓣灵魂又合在了一起。她们共享的秘密，有时都不必张口就能交流。茂林中的风吹乱鬓角的发丝，吹走心底的忧虑。恰是空山新雨后，林间穿梭着明亮的光带，叶上雨水在道道金光中袅袅浮起，化作了烟气，叶色也更新鲜，针叶上坠着的雨珠折射出的七彩光线，让杉林披了羽衣霓裳。而彩虹就横在前方的那棵树后，梦里，也会越过迷雾般浓丽的彩虹，去倾听松风的呼唤，和山林晨钟般悠长的歌声。

      这个故事就这样告一段落了，它动人的方式大致于此。命运的偶遇，刚方兴未艾，几乎就在同时戛然一声，弦裂音游。与其让已实现的纯粹的瞬间崩溃，毋宁奔孤独的道路而去。人生在世就被这个东西紧紧地盯梢了。生也伶仃，死也孤寂，却拼尽全力想和其他有可能的人扯上渊源。虽是孤独，可一经体验过的瞬间，永远不会熄灭，成为她生命的闪耀。满足的是相聚一刻，纵使年华老去，各居一方，身份悬殊，只要能得一次核实自己并不是没人疼的，此愿足矣。日日碰见不如不见，然后不必要就此每日一处厮混。也不奢望建立起联络。只要知道彼此在对方心中占据的是最重要的位置。赴过了命运的这场盛宴，终有散时。两人同观，好过朝朝暮暮一个人徘徊树下。莫怨杉树花期短，因此耽搁了赏那秀丽白花时的心境。音雨瀑布在山前飞漱，水声像沏茶声，绽开了一生只一现的昙花，香气恬淡，滋味隽永，在记忆中是久品不厌的。

      川端康成的大师本色在收不在张，复杂的社会意识和性格因素，其实是这故事的注脚，但都被滤去了。只有两样东西在他心中的古都永远参天，永远葱茏，和历史一样悠久，和生命一样欣悦，一是风景周而复始的轮回，风花雪月都各逞其美。一是有情感的成员彼此间的依偎，用关怀祛除生命里的阴影。对了，还有人人有过但未必有几人能解其滋味的青春，那时还没注意去欣赏美和创造自身的美。
      这灵感的汲取又都赖他旅居的京都所赐，京都的风物，有一种全知的悲悯。清水寺上为戏台，下凌万丈巉岩，谷中嘉木将人合抱；岚山最忆微雨里拾级，青石板间淌着水声，石灯两侧夹道，灯影阑珊，猛抬头山门在望；市区的街巷里是浓荫蔽日，老百姓家的院落里的橘树白花铺枝，旁恣出墙，月夜浓香拍人，散播到前后十来家中。怎么能够忘记和服店夏日阳光下的格子门，朱红的，橙黄的，扇扇虚闭着，棉布的门帘洗得发白，可是不落尘埃。推拉门上交叉着一棱一棱的木条，楼上开着木格窗，挑起了竹帘。沿街走到头，再折回来，把那陈暗的木栅栏一根根敲响，夕阳柔和地照在旧金字招牌上，有点零落渗入心中。却是无可奈何花落去，知是机器大批量生产的时代手工小作坊的必然衰败。可是不至于痛心疾首，感情还能简静如水。人与自然的和谐，教与人愈臻于完善的城市愈需与自然同生共气，草木皆寄宿灵魂，人待他们既礼让，又还有接受他们的恩惠而感谢，以及敬畏其神奇。人与人也是关系融洽，这里的和服商人是京都气质的典型，人多很正派，又都有近于执拗的直肠子，生意再凋敝也不愿意屈服于当下潮流，不仅是依照行业规范，不欺主顾，更是恪守待人接物的准则，是做人拒绝马虎的严谨态度。朋友谈论京都人时总说面上比较冷漠。我想真正的殷勤是藏在心中的，像竹帘子上姗姗纤帘的丝雨。一切都掩映在习惯的泛泛之下，不滥温情，京都人乍看端了一种架子，连艺伎也似乎格外矜持点，实际是对己和对人的领情而不逾礼。他们仍然尊崇昔日的德行和秩序，依照惯例的井然生活则等于传统的示范，不想把传统送进博物馆里供瞻仰，而是应用在日常，会意在心里。
      或许生态城市，并不是把人工建筑靠和自然景观炖成一锅，而本身就应该是自然发展到一定阶段的产物。

      京都是渺邈无期，古今都打通了，似乎能悲喜皆忘。又一天天是历历在目的，门窗上晒着新的味道，每日每家积攒下的祥和之气。

       那一夜祗园寺灯火辉煌，游客络绎，脚步杂沓，人声如沸，桥下楼头鼓乐齐喧。彩车一辆接着一辆拐过街角，轮子辘辘转动起来。月光，灯光，通明如白昼，映出乱纷纷的人影，手舞足蹈的，掷在墙上和地上，近处的面容都是光彩油亮。万千人中，两人竟然劈面相遇。花火燃放了起来，照见了那有惊人一致的两张年轻的面庞，同样弯弯的眼和眉，同样的泪花晶莹。这是万金不买的人生美好又感伤的一幕，是再过一千年一万年也不会消褪的。
       她二人，无奈注定只是茫茫夜色里仓促的一瞥。
       但命中有缘的人，无论距离多远，也终会有邂逅的那一天。
       乘这一切可爱而又短命的瞬息还未变成泡影之前，将关于它的回忆捂在心口，温暖将来那些孤独的日子。

       那一夜的京都，在两人的记忆里，在见证了这次遇见的我们的记忆里，会一直灿烂下去。京都是没有尽头的......