京都四叠，历史与文学的乱弹（春篇） - 云心水心

(这几篇是半年前的旧作，在源氏物语馆中首发，彼处本是风雅之地，所以文字仿的是草子形式，伪平安风，多矫情语，不适者勿入)

绵绵春雨樱花褪，容颜不在忧思中。
——小野小町

      京都的春天，在我的想象中，应该飘荡着千年前平安王朝的淑气。平安二字真是再贴合不过那时代的风貌，它是一幅生动的画面，那晕得或浓或淡的卷轴上唯见山川明静，风日晴妍，毫不逊色于开元年间的升平景象，可没有盛唐能使万国来朝的泱泱气度，但格调小也自有其好，就是更精致，更注重细节处的修饰。朱雀大街上牛拉着小车悠闲地踱步，牛车下着纱缦竹帘，却又自帘底的缝隙堆簇出袍带，一片锦绣华光。牛也是踏一脚歇一脚，消受那融融的阳光。贵戚的宅第应是坐落于城中，清一色的柏木樟木建筑，茅草柯枝葺的屋顶，檐下支着几根木柱，漆不漆都相宜。纸格门一白如洗，暗色木框纵横叠复，杠出道道印痕。正倦倚走廊上望院中庭草青青，便有一队女眷从一边鱼贯经过，步态轻倩，衣裾华美，广袖宽服，翩然若彩云绕身，行走间遗下不知名目的熏香。
      月夜谁家弄笛，笛声清扬，把一切都浸透了，按着细碎的铃声，洒了一路。这声息穿墙入户，不觉催开了庭前数株八重樱。次日启窗探出身，艳艳粉霞盈满眼目，便知道已是一年春最烂漫时。
       打开《源氏物语》，在这个情思缱绻的季节，那里面爱与哀的故事尘封千年，却并不陌生，依稀昨日不知在哪里就撞见过与扉页插图相似的场面。同样不变的是女人对生活的一点委婉的争取，是为数不多却又是必要的。但毕竟又有些差别，我更喜欢当时情感表达的方式，合乎一定规格，关系再亲昵都很客气，不至于近狎，话极克制地说到一半，却是一声两声，句句含愁恨。内在的性格又可以是潇洒豪放的，有时名女人的作风似乎比男人更大胆。
       然后书页如纸隔扇，我从这一端向那一端看去，花罩中徐徐转动的灯火，粉蓝的光流丽非常，我看见绰约灯光里的另外一个世界，看见她的浅影被剪在灯纸上。“紫儿，”我失声轻呼，书页在微微抖动，那是萧寺初见时她的乳名。
       纸格门吱哑哑地被移开，绣有朽木条纹的帘子被一点点卷起，光源氏伫立在门外，揣三分焦急，三分期待，凝视房中。帘幕终于被完全掀开，帐中的她含羞转首，缓步近前，举袂姗姗，飞曳的衣带在木板上悉蔌拂过。当他与她仅为一层薄纱所隔，他手中正闲雅轻摇的桧扇啪地一声骤然关上，他目中露出的是很少见的怔忡的神态。时光荏苒，还像幼笋一样稚嫩的女童，不承望已出落得惊若天人。那年在山林中才十岁的小女儿，爱笑爱跑，如新绿般溅溅流入心中。而此时，叶底翠禽的啼声一时退到了很远的地方。他还以为那眩目的光彩来自雨后长虹。再定睛时，才发觉她着了薄套色的五重衣，里面衬的是红色的褂子，最外面则披了件略嫌老气的苏芳菊套色唐衣。瘦小的身材如此严装，却更逸出一股娇憨又俏皮的灵气。然而她仿佛适应不了这衣架子的待遇，深深垂着头，久久不肯抬眼。他在惶惑中沉默，又有一种遗憾从中滋生，注定要改变的关系，他们都回不到过去了。
       光源氏为她辟的宅院里以赏春景为佳，乱石砌成的嵯峨假山，曲折缥碧的池塘，廊下种有藤花，棠棣，栀子和五针松，当然，樱花才是庭院的主人。八重樱，垂枝樱，晚樱，红白粉相间，一色都有参差。开得声色具备的樱花，作云托风斜之态，浓艳馨香。他盖好了一座金屋，把她安顿在里面，然后时不时来见一面。园中是快乐的花和不快乐的人，这又是一个古老的故事。“花开不同赏，花落不同悲”，对美景的体会没有人可以诉说，又有何乐趣可言？春日多半的时候，她便只能手扶花枝，黯然伤神。她也知他并非薄幸，只是难舍留连花丛的癖好。只是他给过他承诺，他二人是一生一世一双人。不单纯她是为平常妇人的嫉妒所苦，她就是他造出来的人，她是他的杰作，她心性举止的培养打小就是为了符合他心目中理想的标准。见弃于东君，樱花为谁春？她甚至不敢指望百年之后终得双宿，因为他的墓穴中必然也是挤得很。她却能永远将温存恬然的笑意抿在嘴角，即使心痛难捱，面上依能语嫣然。我从来不认为等待可以成为人生的目标，也不能苟同紫姬为伊憔悴的那片痴心，却可以尝试着去理解，原来一个人也可是另一个人一辈子用心操持的那份业。
       细雨落在水面上，一圈圈扩散开，紫儿，此时应称为紫之上了，伏在池边，一泊寒水正映着瘦影茕茕，浮萍不比她更寂寞。院中腾起青烟，落花扑簌簌地旋下，花香混着衣香被雨水沾湿。二更开始的雨，三更声音响了起来，四更逐渐止了，接着就有朦胧的月色，当空照着他来的路。
      紫之上的感情啊，从头到尾只是施予，并不索取酬报。开始是光源氏呵护她，年纪渐长，就换作了她照料他了。她如同传说中的辉夜姬，下凡来答谢恩情。当她的自我意识觉醒之时，便拥有了独立的人格，筹划着自我超越的无限追求，投身于是自己选择的而不是他人指定的道路。她不再是因为迷恋或者依赖伴他左右，诚是放不下心来。数度想斩断尘缘，归向佛门，却为丢不开他而矛盾，他是她勘不破的那片红尘。春未央，花事了，连宵风雨打并香魂。她怀抱着怎样的心绪离开人世？是庆幸与君结连理，还是怨郎心似铁唤不回？抑或浮生本一梦，聚散各有缘法，世间种种情谊皆如露如电，过眼为空，痛苦再长长不过生命，深究对错，实在无聊。
       光源氏一生风流，可是遍访名花赏心的却只得两三枝。少年时藤壶是宫墙头一轮明月，把白梅花染成绯色。紫之上却是他时刻牵挂着的，心上一枚丁香结。他从未混淆过这两人，正如武藏草和紫草本来迥异。但他不能够静静地去思念一个人，男人的恋情想永葆青春就是无休止的追花逐月，如《关雎》中吟唱的求之不得寤寐思伏，如徐志摩的不安定为他赢得倜傥之名。女人的诀窍则有点苛刻，是未遂的等待。我怜爱紫之上就在于她代表一种很静很美的大爱，超脱了得失之患。她已虚化为一种审美境界，在悲哀来临时，以静寂的姿态忍受。也许这就是所谓的“物哀”之美的表现。笑自己迟钝，兜了半天不过解释了个浅显的道理。喜欢这样纯粹从更隐秘和深邃的情感的方面去挖掘失意中美的存在，这样悲哀也不再针对特定的对象，而是如月笼沙般广大，自己也可以读懂，可以领会，会被不详理由地触动。这里只有情感，停下道德的问责，制止了进一步对现象的引申总结，不需要思考原因或表明态度，但个人可以通过对同种情感的不同认识选出自己的态度。
       这种调和有正反的两面，但现今我只愿扬其善。紫氏部之所以让我对她的作品手不释卷就在于细腻的情感描绘。我在书中看到了紫儿，也看到了她，灯下趴在桌边，一手执笔，一手抚额，长发委地，该是多么动人的画面呀。那个时代的男人们，忙着照搬大唐的思想文化，满口的仁义礼智信，倒是读书识字受人嗤笑的女子们写出了历代流传的文字。紫氏部，清少纳言她们并无凭借写作实现抱负，扬名立身的愿望，却正是无野心，才随手插柳成荫。据说两人并不和睦，也不必是文人相轻，其中性格的因素占了上风。紫氏部谨言慎行，敏感固执，是东晋人所说的“闺阁中秀”，而活泼诙谐的清少纳言则无愧“林下风致”。《源氏物语》应该书于青灰色的二重笺上，笔致庄重遒劲，墨色偏浓。清少纳言则是陆奥纸上尽情地挥洒，字如水如浦上芦苇，倾侧摇摇。二者又都是珍本，使人赏玩不倦。但话又说回来，男人们的功劳也不可抹杀，日本效法了唐朝的制度，为后来国力蒸蒸日上奠定了基础，他们靠了学习的虚心，复制来了长安的景观，并大唐的昌隆。丰子恺，一个千年后的海西客，春日的五条大街上，乍见千年前似曾相识的故国景色，听得凄凉的尺八中盛世的余响，且喜且悲，那是我们久违的母体，却哺育了人家的繁华。
      春日如年，春宽梦窄，暮春时节的五条大街上，人人都说最好的时光就这样逝去了。寻找着失落的梦，失落的悲哀，转眼春色逐水流去，已是绿遍山原的仲夏了。